和一个人说过1253句晚安是一种什么体验？
大概就是从认识到分手，三年零六个月，几乎每天都会说这两个字。
可即便如此，你们也能猜到结局吧。
我和李晓川是在一次朋友聚餐上认识的。
他是那种特别安静内敛的男生，吃饭时习惯性坐在最靠边的位置上。
上菜的时候他会主动接菜、挪菜，吃空的餐盘他会提前放到一边等服务员来收。
全程没说过几句话，但是事儿却一点没少做。
可能也正因为这样，我才格外被他吸引到。
那天晚上，我找朋友要了他的微信，故意找话题跟他聊一些有的没的。
他对我很礼貌，或者说是很客气，问什么答什么，但绝不会主动开启别的话题。
聊完之后，我试探性地发了两个字—— " 晚安 " ，期待能收到他同样的回复。
没想到他回了另外两个字—— " 好的 " 。
虽然有点失落，但我还是每天都忍不住找他聊天，问他吃饭了吗，问他工作忙不忙，问他最近有没有看什么有意思的电影。
可能是被我这种厚脸皮精神打动了吧，他开始慢慢习惯我的 " 打扰 " ，也开始主动跟我聊一些他感兴趣的话题。
甚至在我说完 " 晚安 " 之后，他的回复也从 " 好的 " 变成了 " 晚安 " 。
仅仅两个字的变化，就让我开心了好几天。
后来，如我所愿，我们在一起了。
他还是那么温柔体贴，我还是那么 " 脸皮厚 " 。
那时候我觉得，这世上没有比我们更配的情侣了，一个静若处子，一个动若脱兔，一个内敛爱笑，一个活泼爱闹。
如果说每个人都是一块不平整的拼图，那我相信，我们就是最契合的那两块。
在一起之后，他发现我有一个特异功能，就是能让所有东西都从原来的位置消失。
钥匙能从鞋架跑到厕所里，遥控器能从茶几跑到洗衣机上，衣服能从衣柜跑到床上、沙发上、桌子上。
就连每天用的头绳，第二天醒来都会找不到。
而我发现他有另一个对应的特异功能，就是能快速把所有东西物归原位，还能找到所有我找不到的东西。
" 李晓川，我的头绳呢？ " " 李晓川，我那双蓝色的袜子呢？ " " 李晓川，我新买的那个手机壳呢？ "
他的眼睛仿佛有某种探测技能，总能及时找到我需要的东西。
我跟他说，有一个这样的男朋友我真的好幸运啊；他说，有你这样的女朋友虽然头疼，但也很幸运啊。
那时候，我们还是会每天跟对方说晚安，说完晚安之后，一起安心睡去。
只是后来我才知道，原来不是每个人，都想找一块跟自己互补、契合的拼图，有的人想要的，其实是一块和自己相同的拼图。
所以在一起三年后，李晓川说他累了，不想再继续下去了。
而我，除了接受这个现实，好像也别无他法。
其实分手前两个月，我们还在继续跟对方说晚安。
只是说完晚安之后，又各自失眠。
我在想，要如何改变才能挽留他； 他在想，要如何开口才能离开我。
所以最后分手的那天，他走了，我没留。
因为我知道，这好像是我能为他做的最有用的一件事了。
第二天醒来，我迷糊着眼睛问了句， " 李晓川，我的头绳呢？ "
但是整个房间一片寂静，回应我的只有时钟的滴答声。
终于，眼泪还是不争气地流了下来。
原来，我们真的已经结束了。
现在我想说：
" 李晓川，谢谢你曾经那么爱过我，也谢谢你，给我一个机会去爱你，即使我的爱那么幼稚，那么自私，那么伤人。
虽然我们没能一起走到最后，但这不是你的遗憾，是我的。
以后，我会试着懂事一点、成熟一点，也会试着像你一样好好去爱别人。
放心好啦，我一定会过得很好。
也请你，离开我之后，一定要幸福，好吗？ "
